きっと　また会えるよね　約束したものね
逝ってしまった　遠い遠いそらの向こうへ
白鳥は飛び去って行ってしまった
遥かなお月様の向こうがわへ
（白鳥／ゆず　より）

長い人生の途上、私たちは必ず、「他人の死」というものに遭遇する。
それがどんな人の死であろうと、死には変わらない。
本当にお世話になった人の死。
たまたまクラスとかで一緒になり、ほとんど話したこともなかった人の死。

去年9月、私ははじめて、「ある人の死」に遭遇した。
その人は、学校の知り合いを通じて知り合った、顔も知らない、
でも同い年の、それは純粋な女子だった。

彼女は、生まれつき心臓の右心房と左心房が分かれておらず、
血液の循環がうまくできない、難病にかかっていた。
最初からもはや治らない、と言われ、
1歳まで生きれば奇跡的とされていたその病気、
彼女は奇跡的に16歳まで生き抜いた。

度重なる手術を受け、そのたびに激しい痛みとつらさにさいなまれ、
みんなが楽しむべき場所である学校にもろくに行けない。
本当につらい、悲しい病気だった。

私はいわば、そんな彼女のメール友達になったわけである。

話したいことはたくさんあった。
私の学校であった嫌なこと、つらいこと。でも楽しいこと。
彼女は、そんな私の話を、文句も言わずに聞いてくれて、
そのお返しにと、日々の闘病生活の辛さを私に教えてくれた。
そして、私が体を壊した時は、私を心からいたわってくれる。
そんな優しさを、私は彼女から受け取った。


時は移り、学期が明けて9月。
突然聞いた、彼女の訃報。
最初は信じられなかった。

だって、8月の半ば、最後のメールで、
これから手術を受けて、帰ってくるのは9月って言ったのに？
治ったらまたメールでいろいろ話しましょう、って約束したのに？
いつもお互い、心を開いてどんなことでも素直に話せる仲だったのに？
なんで死ぬんだよ…。
どうして天国へ行っちゃったの？

私は彼女に対して、何もできなかった。
単なる、無力で鈍くさい一人の人間に過ぎなかったのだ。

その日、彼女の訃報が信じられず、
私は部活もそこそこに家に帰って、
即座にメールボックスを開き、「新規作成」のボタンをクリックしてキーを叩いた。

9月になりました。なんだか寒かったり暑かったり、不安定な気候ですね。

………っと、そこまで書いて、キーを打つ手がとまった。
「手術は成功しましたか？」
なんて書けるかよ。
「今、お元気ですか？」
なんて書けるかよ。
「メールの間がずいぶん開いてしまいましたね。」
なんて…、開いちゃった理由が分かってるのに、そんなこと書けるかよ。

自分の無力さを身にしみて実感した。
どうすれば良かったんだろう。
いつか、オフで会いましょう、って約束したのに…。
オフで逢えないまま、彼女は遠い場所へ行ってしまったのだ。

とりあえず、メールはできるだけ差しさわりのない話を書いて、
「送信」ボタンを押した。
その手は震えていた。

メールを送ってから1週間が経った。
返事はまだ来ない。
でも、「送信失敗」ではないから、絶対彼女のメールボックスにはあるはず。
なのに、なんで返信くれないんだよ…。

もう一度、今度はちょっと違う内容でメールを送った。
それでも彼女は返信をよこさなかった。

そこで、ようやく私は彼女の「死」を実感した。
もうメールは絶対に帰ってこないんだ、って、分かったんだよ。
もうお互いに、何でも話せるメル友でいられない、って分かったんだよ。

一度で良いから会って、笑顔を見せてほしかった。
一度で良いからオフで話して、メールみたいに語り合いたかった。
でも、それも全部、今となってはできないこと。

悔しかった。
もっと生きていてほしかった。
一度でもいいから、同じ時間を過ごしてみたかった。
最後のメール、彼女の病気については「手術頑張ってください」だけじゃなくて、
もう少しマシな返事が書けたんじゃないか。
いつもどおり、自分の愚痴とかを書きたらしたメールじゃなくて、
彼女をいたわれるようなメールを書けたんじゃないか、って。
悔やんでも悔やみきれなかった。


この頃から私は、学校でのストレスを原因に、荒れた日々を送るようになる。
喫煙、自傷、飲酒、深夜外出、駅前たむろ、ヤケ食い、一気飲み、なんでもやった。
学校の先生に、喫煙しているところを見つけられて、油を絞られたこともあった。
でも、私は喫煙をやめなかった。
周りにウソをつき続けて、周りにはもう禁煙したと言い続けて。


でも、ある日の夜、駅の喫煙所で、いつも通り煙草を吸っていた時、
ふと頭上の星空を見上げた。
そこには、見たことはないけど、想像上の彼女の顔があった。
その顔は無表情だったが、なんだか悲しそうな表情だった。

煙草を持っていた右手の力が抜けた。
きっと、彼女はこんなオレを見て悲しんでるんだ。
こんなはずじゃなかった、って思ってるんだ。

私も、煙草吸ってるとか、飲酒してるとか、
こんなはずじゃなかったのは分かっていた。
でも、やめる気はなかった。

そうか。オレは煙草を吸っちゃいけない。
ストレスを原因に、酒を飲んじゃいけない。

だって、16年間、何度も手術を受けるような闘病生活を生き抜いた彼女と、
たった数年間、学校でのトラブルに巻き込まれ続けた私、
どっちが楽か、なんて言われたら、その答えは明白だ。

だって、彼女はオレより、
ずっとずっと、ずーっと苦しい16年間を生きてきたんだもん。
たかが数年間のストレスなんかでオレも負けちゃいられないよ。


煙草のパッケージを開けると、
そこには吸っていない、真新しい煙草がまだ5本近く残っていた。
今手に持っている煙草をもみ消して、灰皿に捨てるついでに、
その5本も一緒に灰皿に捨てた。
ライターもゴミ箱に捨てた。


私は、彼女とはそんなに近い関係ではなかったが、
でもメールを通じて、いろいろなことを語り合えたし、
そういう意味では、彼女は私にとってかけがえのない「友達」。
その人の分は、オレが生きないといけない、って、やっと分かったのだ。
そのためには、煙草なんか吸っているどころじゃないぜ？
違法行為なんかやってるどころじゃないぜ？

その日から私は、飲酒、喫煙、深夜外出、全てをやめた。
そして、簡単に人に「死ねばいいのに」と言うのをやめた。
だって、もしその人が本当に死ぬようなことがあって、
それが私のせいだとしたら、もう悔やむどころじゃないし。


私はこう見えても、一応人生設計はあって、
とりあえず今志望校の、某大学に進学して勉強した後、
全日空か、中東のカタール航空に就職して、
世界中を飛び回るような人になる…、なんてことを考えている。

その夢を叶えるために、
前回の試験は、アルコールと煙草のせいで、最低な点数だったけど、
これからは心機一転、違法行為とは決別して、、
夢に近づくために努力していきたい。そう思う。

それが、彼女が遠いところへ行ってしまった今、
私にできる「唯一のこと」だから。


最後になったけど、2ヶ月か3ヶ月の短いメル友だった彼女に、
心からこの言葉を贈りたい。

「ありがとう。これからもよろしく。」

2007.04.21 Nukezo 「続・抜け蔵のつぶやき」より